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Lanço um olhar retrospectivo e tento recordar os anos 
em que, como estudante, lia os poemas de CASTRO ALVES, 
sentindo, nos versos repassados do mais doce lirismo, a 
alma ardente do poeta apaixonado. CASTRO ALVES sorria-me 
todas as manhãs como um raio de sol, que devassava a janela 
de meu quarto. Eu amava as suas poesias, porque me iden-
tificava com os seus sonhos. 
Já agora são passados trinta anos. Professor, enve-
lheço no trabalho e no estudo. A minha vida se desdobra 
entre a dedicação ao lar, os misteres universitários e o pa-
trocínio das causas forenses. Como se explica, pois, que o 
professor debruçado sobre os velhos "in fólios", ainda tem 
ânimo para falar de um poeta, que foi o encantamento de 
sua mocidade? É que o contemplo em duas idades. Há 
trinta anos, procurava, no estudante de direito, a alma de 
u m poeta; hoje busco, na alma de um poeta, o evangelista 
do direito; há trinta anos, via CASTRO ALVES como um homem 
dentro do mundo; hoje surpreendo nele um mundo dentro 
do homem. 
I. O Século XIX. 
Que é o século, em que viveu CASTRO ALVES? Que idéias 
difundiu por todo o universo? Que princípios impregnou 
na alma ainda juvenil de poeta? O século xix se abre sob 
as luzes da Revolução Francesa e constitui uma das mais 
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ousadas afirmações do individualismo. No domínio filo-
sófico, a sempre misteriosa Germânia engendra o criticismo. 
Na literatura brota o romantismo como uma reação do 
indivíduo, que procura libertar-se das regras rígidas e infle-
xíveis dos modelos clássicos. Na religião difunde-se o lai-
cismo, separando a Igreja do Estado. Na ordem política 
rolam as cabeças coroadas e o povo reivindica o direito de 
se auto-governar. A monarquia é substituída pela Repú-
blica. As teorias fundadas num ingênuo contratualismo se 
esforçam por explicar a natureza e o funcionamento dos 
poderes do Estado como emanação da soberania nacional. 
As idéias então dominantes podem ser sintetizadas em quatro 
postulados, afirmados mas ainda não reconhecidos pela 
humanidade: 
1) a igualdade entre as criaturas; 
2) a fraternidade universal; 
3) a democracia como ideal político; 
4) e a república como forma de governo. 
Visto sob este aspecto, CASTRO ALVES parece ser um filho 
espiritual do século xix pela sua formação, pelas suas idéias 
e pelos seus sentimentos. A sua vocação, quase messiânica, 
de poeta dos escravos, refletia a fisionomia moral do li-
beralismo, que despontou com a Revolução Francesa. O ro-
mantismo infundiu-lhe a lira com um sopro de ternura. 
0 idealismo generoso transfigurou-lhe a vibração poética. 
Porém onde êle alça superior aos seus e ao seu tempo, 
o ponto em que reluz, com mais brilho, o esplendor do seu 
gênio tumultuário, romântico e simbolista, é aquele em que 
cria um novo estilo, sintonizando as misteriosas forças te-
lúricas do continente. Com êle nasce a poesia social, es-
pelhando a rudeza nativa dos trópicos; vive nele, no verdor 
dos anos, o drama da sua terra e da sua gente; e ninguém 
mais do que êle encarna o entusiasmo febril da juventude 
e a luz profética dos libertadores. A sua mocidade foi por 
isso um modelo sem reflexo, porque êle, na verdade, foi 
também um reflexo quase sem modelo. 
— 198 — 
II. A igualdade. 
CASTRO ALVES, que passara a sua infância na fazenda 
Muritiba e na chácara Boa Vista, contemplando o cativeiro 
dos infelizes, viu madrugar em sua alma o sentimento da 
igualdade. Inconsciente a princípio, pouco nítido depois, 
fulge, aos dezesseis anos, como um raio desfechado contra 
a organização da economia brasileira. Os primeiros acenos 
surgem em 1863, não como mero capricho de inspiração, 
mas como uma intuição que é a centelha do gênio. 
E m 1865 começou a estudar Direito Natural, onde apren-
deu que, segundo os princípios, uma pessoa mais forte 
não pode submeter outra a cativeiro, porque tal estado re-
pugna à ordem da criação. Vem-lhe à memória a imagem 
da gleba baiana, dividida entre o senhor da casa grande e a 
senzala; aquele vivendo impacientemente as exaltações do 
triunfo, da riqueza e do poder; este, suportando, com re-
signação, os horrores do infortúnio. Foi então que, antes 
dos outros, com quase antecipação sobre todos os brasileiros, 
repontou na lira do poeta o grito de revolta e seus versos 
correram por toda parte, anunciando a mensagem da 
libertação. 
Impassíveis aos gemidos dos sofredores, os escravistas 
organizam a resistência, apregoando a necessidade de espe-
rar para não desorganizar a economia agrária fundada sobre 
a estrutura do trabalho servil. O poeta caminha impávido. 
Escreve, discursa, declama os seus poemas. Acende a fo-
gueira que redimirá a vergonha brasileira. 
O seu sonho não é apenas suprimir o cativeiro como 
uma mácula nacional; é ensinar a todos os povos que no 
Brasil, mais propriamente, na América, não se tolera a vio-
lação do princípio da igualdade dos homens. 
O poeta tem assomos revolucionários. Não transige 
com soluções de compromisso. Quer um compromisso de 
solução. Impunha-se, pois, levantar a bandeira da guerra 
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santa. Daí a série imensa de poemas, reunidos sob a deno-
minação de Cachoeira de Paulo Afonso, Navio Negreiro, 
Vozes d'África e o drama Gonzaga. O menino de pouco 
mais de dezesseis anos é o vigoroso precursor da luta da 
emancipação, em que a sua voz vibrou com os acentos mais 
graves, quando tudo ainda não passava de mero sonho. 
III. A fraterninade universal. 
A sua intuição viu o que os outros não viram: 
a perspectiva do destino da América. O cativeiro dos negros 
não era mais vil que a perseguição dos brancos por motivos 
raciais. Quando os nativos decidiram romper os grilhões 
que nos atavam à Metrópole, a luta era antes uma conquista 
do futuro do que uma reação contra o passado. Descre-
vendo os episódios da batalha pela independência, o poeta 
não vê apenas o solo embebido pelo sangue de dois povos: 
"Não! Não eram dois povos que abalavam 
naquele instante o solo ensangüentado... 
Era o porvir — em face do passado 
A liberdade — em face à escravidão". 
O porvir era a liberdade, o direito de pensar e de viver, 
sem preconceitos de côr e de raça, a porta aberta a todos 
os povos irmãos, especialmente àqueles que foram oprimi-
dos por ódios, rivalidades e perseguições. 
Os hebreus ainda não haviam conseguido u m solo para 
aí edificar a sua pátria e corriam o mundo, ora recebidos 
com prevenção, ora escorraçados por atos de violência. 
O fadário da América não era só abolir a escrava-
tura dos negros; era assegurar também a redenção dos 
brancos, oriundos de todas as terras, que viessem aqui 
plasmar uma nova consciência jurídica da liberdade. Por 
isso implorou o poeta: 
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"Senhor! Não deixes que se manche a tela 
Onde traçaste a criação mais bela 
De tua inspiração. 
O sol da tua glória foi toldado 
Teu poema da América manchado 
Manchou-o a escravidão". 
O poema da América era o sonho da liberdade, os 
braços abertos e hospitaleiros, a mensagem de fraternidade. 
Apiedando-se do infortúnio secular dos hebreus, cor-
ridos por toda a parte, sem teto nem lar, brada em veemente 
protesto: 
"Misérrimo! Correu o mundo inteiro, 
E no mundo tão grande... o forasteiro 
Não teve aonde... pousar. 
Co'a mão vazia — viu a terra cheia, 
O deserto negou-lhe — o grão de areia, 
A gota d'agua — rejeitou-lhe o mar". 
Permiti-me que, depois de recitar estes versos estuantes 
de revolta contra uma concepção cruel do mundo, devorado 
de egoísmo; depois de sentir, no tom profético de suas pa-
lavras, a confiança no destino da América, como refúgio 
dos povos que amam a liberdade, permiti-me que recorde 
o episódio da compra do castelo de Canterville. 
Conta OSCAR W I L D E que, quando Hiran S. Otis, embai-
xador dos Estados Unidos, adquiriu o castelo de Canter-
ville, advertiram-no que fazia mau negócio, pois era no-
tório que se tratava de lugar assombrado. O próprio Lord 
Canterville, escrupulosíssimo em questões de honra, julgou 
conveniente chamar-lhe a atenção para o fato, enquanto o 
negócio estava na fase das discussões. 
— Nós próprios desistimos de morar no castelo — decla-
rou Lord Canterville, desde que minha velha tia, a duquesa 
de Bolton, sofreu um abalo de que jamais se refez, em vir-
tude do pavor de que ficou tomada quando sentiu as mãos 
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de um esqueleto descansarem sobre os seus ombros, no 
momento em que se preparava para a ceia; julgo oportuno 
informar-lhe também que o fantasma foi visto por várias 
pessoas da família, vivas ainda e pelo vigário da locali-
dade, reverendo Pe. Augusto Dampier. 
— Milord — respondeu o embaixador, inclua também 
o fantasma na escritura como parte do mobiliário. . Venho 
de um país moderno, cujos compatriotas têm invadido o 
velho mundo para descobrir e roubar-lhe os melhores can-
tores e atrizes e duvido que, existindo algum fantasma na 
Europa, já o não houvessem transportado para a América 
e posto nos museus ou parque de atrações. 
O romancista inglês, num chiste delicioso, criticou por 
certo a ousadia do embaixador norte-americano, que tinha 
a volúpia de importar até os fantasmas do Velho Mundo. 
Mas o poeta brasileiro anteviu a vocação da América para 
realizar uma civilização, apta a assegurar as condições vitais 
de convivência humana a todos os povos da terra. É que 
"Estatuário de colossos 
Cansado d'outros esboços 
Disse um dia Jehovah: 
"Vai, Colombo, abre a cortina 
De minha eterna oficina 
Tire a América de lá". 
E ao descobrir o Novo Mundo, traçou-lhe o destino: 
"Talhado para as grandezas 
Pr'a crescer, crear, subir 
O Novo Mundo nos músculos 
Sente a seiva do porvir". 
IV. A democracia. 
O gênio de CASTRO ALVES fundiu a poesia e o direito, o 
clarão do profeta e o clarim do evangelista, nos versos que 
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exaltaram a confiança do povo, a esperança na república e 
a salvação da humanidade pela democracia. 
"A Praça, a praça é do Povo 
Como o céu é do condor". 
A idéia de praça lembra logo a de fórum. Fórum em 
latim quer dizer praça pública. A magistratura antiga 
decidia na praça pública, porque ela transfunde o sen-
timento de segurança e de liberdade. A justiça de portas 
fechadas causa terror. 
Quando o poeta diz que a praça é do povo, quer signi-
ficar que ela não é um teatro de demagogia; é um tribunal 
de decisões. Nela, o povo não se agita, age; não vocifera, 
julga; não fomenta desordens, constrói o futuro. O poeta 
compara o povo ao condor. Este é o rei do céu, como 
aquele o rei da terra. A praça é a terra, para que o povo 
não se divorcie da realidade; a sua cúpula é o céu, para 
nele encontrar a sublimidade dos seus ideais. A terra é 
sempre uma advertência acerca da precariedade de todas 
as coisas humanas. O céu é um convite, porque conduz o 
homem ao seu destino transcendental. 
"Só o povo é soberano. Por isso é a 
"República... Vôo ousado 
Do homem feito condor 
Raio de aurora inda oculta 
Que beija a fronte ao Tabor". 
A sua esperança na democracia era consciente e fun-
dada, porque não a concebeu como um devaneio de poeta, 
mas com a visão de um estadista. Não há verdadeira demo-
cracia sem povo culto. O direito de se governar por si 
mesmo nasce quando o povo atinge a maturidade intelectual 
e espiritual. A cultura é libertação. Por isso pregou o 
poeta: 
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"Livros, livros a mão cheia 
E mande o povo pensar. 
O livro, caindo na alma, 
É germe que faz a palma 
É chuva que faz o mar". 
A educação é a base da democracia, destinando-se a 
formar a inteligência e a informar a alma. 
As vicissitudes por que passa o povo podem arrastá-lo 
às decisões heróicas. A revolução popular algumas vezes 
é indicada pelos dirigentes políticos, iluminados pelo desejo 
de dar novos rumos ao pais: outras, irrompe natural e 
espontânea das profundezas de sua alma, coberta pela cinza 
que o vento espalha, fazendo arder a brasa oculta, que se 
transforma num incêndio. 
Quando o povo entra em declínio, avassalado às duras 
provocações de um déspota que dele se senhoreia; quando 
a sua alma se entorpece e a sua liberdade é encadeiada; 
quando êle se não envergonha de gemer sob os grilhões 
que o escravizam; quando assiste, indiferente e impassível, 
sem um ranger de dentes, à corrupção que o esmaga, ser-
vindo de pasto à cobiça dos especuladores, ainda assim 
nem tudo está perdido, porque, no mais recôndito de sua 
consciência, há uns vislumbres, embora frouxos, de digni-
dade, que u m dia, sem ninguém esperar, repontam, desfa-
zem a névoa que os envolvem e projetam-se como um raio 
de luz. Sim, diz o poeta: 
"O povo é como o sol. Da treva escura 
Rompe um dia com a dextra iluminada 
Como o lázaro, estala a sepultura... 
Oh! Temei-os da turba esfarrapada, 
Que salva o berço à geração futura 
Que vinga a campa à geração passada". 
Temei o povo, aconselha o poeta. Quando êle é opri-
mido, quando reiteradas vezes ou sempre é submetido às 
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atrocidades do mando desvairado, o sentimento de revolta, 
misturado ao da independência, se vai formando de modo 
quase imperceptível, até explodir num grito de "basta"! 
Obtém-se num minuto a liberdade sonhada por longo tempo 
de opróbrio e de vexação. 
Como? Há uma centelha que eletrisa a vontade, que 
a impele à rebeldia, que a transfigura em gestos treslou-
cados, ou, a melhor dizer, em gestos heróicos. É que a 
massa não se guia tanto por idéias quanto por sentimentos. 
"... o povo é mais sentimento do que idéia" 
(Obras, n, p. 464). 
A sua força está na mística, que é também a sua fra-
queza. A mística não ensina o que se quer, mas o que não 
se quer; não diz o que se deve fazer, mas o que há de 
acabar; não programa um ideal de realizações, mas uma 
realização de ideal, que aspira à substituição do que existe 
por qualquer coisa que se não vê, mas que se espera seja 
melhor. 
V. O fulgôr do gênio. 
O aparecimento de CASTRO ALVES, na segunda metade 
do Século xix, tem algo de estranho. Êle não é um simples 
elemento de polarização de idéias e sentimentos de sua 
época. Não cultivou o direito no silêncio do gabinete. Não 
o estudou para se tornar um advogado. E ainda formado, 
jamais viria a sê-lo, porque êle não se contentava com ser 
o defensor das causas forenses no pretório dos tribunais. 
A sua vocação o arvorou em advogado das causas da 
humanidade, em cujo patrocínio ninguém rivalizou com 
êle na genialidade das soluções de valor universal. 
Naquele período histórico florescia no país uma plêiade 
de juristas amadurecidos na longa reflexão dos problemas 
sociais. Cada um deles era capaz de apresentar soluções 
harmoniosas, sábias e prudentes. Mas o que lhes faltou 
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foi o ardor poético, que banha a essência do direito com a 
beleza das fórmulas eternas. Pode haver e há por certo 
poesia sem direito. Mas dificilmente pode haver direito 
sem poesia. 
Naquela fase histórica da evolução brasileira, CASTRO 
ALVES foi o poeta, instintivo e natural, que encarnou u m 
ideal de renovação jurídica, pondo a sua lira a serviço da 
América e da humanidade. Não escreveu uma lei; não 
elaborou um código; não emitiu parecer. Não chegou se-
quer a redigir um arrazoado forense. E no entanto êle 
simboliza conscientemente o espírito de uma revolução 
sem sangue e sem lutas cruéis, que começa no seio do povo, 
ecoa nas cidades e nos campos, sacode a consciência pú-
blica, vibra nos versos inquietos, escritos segundo a inspi-
ração das circunstâncias, alheios a programa e método; e 
quando, apagando-se em plena juventude a luz de sua 
existência, os seus poemas, peças e discursos, são recolhi-
dos, ordenados e admirados; quando chegou o momento 
de julgar a glória de sua missão, a grandeza de suas idéias 
e o esplendor do nobre apostolado, a posteridade viu 
que a obra do poeta envolvia a auréola do evangelista do 
direito. 
Foi um gênio O maior poeta do Brasil? Não sei se 
estas perguntas, que repontam nas biografias do cantor, 
podem ou devem ser aqui respondidas. O que sei, e isso 
me basta, é que, numa permanente atualidade, CASTRO ALVES 
é o mais amado dos poetas, porque nele se revê não tanto o 
fulgor da lira, tumultuaria, mas vibrante, quanto a alegria 
comunicativa e saudável das idéias generosas, que frater-
nizam a humanidade e o tornam o anunciador de uma nova 
mensagem. 
